Будущее. Для борьбы с глобальными эпидемиями, бушующими на планете, создана всесильная Санитарная Служба. Она сдерживает распространение страшных вирусов и возбудителей смертельных болезней. И когда мир охватывает загадочная эпидемия самоубийств - нелепых, жестоких, - Санитарная Служба пытается локализовать вспышку таинственного заболевания. Функционер Службы Михаил Малахов, руководящий поиском причин эпидемии, докапывается до истины - и это делает его изгоем, которого яростно преследуют бывшие коллеги; правда слишком невероятна и не должна быть обнародована ни при каких обстоятельствах.