Казалось бы, жизнь Изабеллы Ахмадулиной обязана была идти благополучно-прямолинейно. Перед нею, внучкой «ленинского дружка» и дочерью таможенного чиновника, были открыты все пути, о которых в советском обществе можно было бы лишь мечтать.