Тридцатилетний профессор математики обнаруживает, что при пробуждении и засыпании безотчетно пытается покончить с собой. Что за стремление сидит в нем, или это внушается ему извне?

Оди Уотерс, бывший пилот с Венеры, устраивается работать авиаперевозчиком на отдалённой, недавно колонизированной планете. Однако после того, как он остался без денег и от него убежала с другим любимая женщина, Оди устроился пилотом на огромном корабле для перевозки колонистов, известном ранее как Небо хичи.

На Земле живут уже 11 миллиардов человек. Нехватка пищевых ресурсов – основная проблема, которая стоит перед человечеством. А есть еще и другие. Например, каждые 130 дней всё человечество подвергается необъяснимым приступам лихорадки, природы которой никто не понимает. Болезнь появилась внезапно, около 10 лет назад...

Выйдя в космос, человечество находит Врата — астероид, на котором находились звездолеты внеземной цивилизации, названой хичи. Приступив к исследовaнию кораблей, люди обнаруживают, что ими очень легко управлять, а также, что каждому кораблю уже был задан курс без возможности изменить его. Некоторые смельчаки отправлялись в звездоплавание и возвращались с богaтой добычей, некоторые не возвращались или возвращались мертвыми.

Клифф Хаук, Молли Залдивар и Энди Квамодиан изучают Блуждающую звезду у планеты Эксион и хотят войти в контакт с нею. Для этого Хаук вернулся на Землю и создал там копию Блуждающей звезды в заброшенной шахте. Копия дублирует ее структуру. Ученые хотят вывести неведомую прежде на Земле форму жизни, которая поможет установить контакт со звездой. Но звезда вырвалась на свободу.

Бойс Ганн расследовал анти-Плановую деятельность на космической станции Поларис и оттуда попал на Рифы. Некоторое время спустя его вернули на Землю, в самый центр Планирующей Машины. Вместе с ним на Землю пришел ультиматум от Дитя Звезд. Он приказал прекратить всякое служение Плану, иначе на некоторое время погаснет Солнце.

Жизнью и работой всех людей на Земле управляет Планирующая Машина. Не оправдавших ее надежд отправляют в утилизацию, в орган-банк. Если чью-нибудь деятельность признают антиплановой, то такому человеку надевают на шею специальный железный воротник и переквалифицируют в опасника (опа).