Эта книга лежит в русле так называемой малой истории и сфокусирована на советской повседневности. Способность обыденной жизни превращаться в точку столкновения всех ветров эпохи - от дуновения моды до общественных бурь - представляет идеальную возможность исследовать советскую цивилизацию с 1920-х до начала 1980-х годов. Вещи советской эпохи отразили все ее этапы, меняясь вместе со страной и олицетворяя эти перемены. Пришло время изучать стремительно удаляющееся прошлое, чьи черты на глазах утрачивают свою определенность.

В начале XX века в Швейцарии в обстановке строгой секретности, собрались все мировые производители осветительных приборов. Они приняли меморандум, согласно которому ни одна лампочка в мире не должна работать больше тысячи часов. Эта встреча стала первым в истории человечества картельным сговором по намеренному ухудшению производимого товара.