Роману было всего семь лет, когда в его родном в провинциальном военном городке стали исчезать люди. Поначалу никто даже не заметил, что в некоторых окнах квартир перестал загораться свет. Но затем таких «черных» окон стало все больше. Одни исчезали без следа, другие в спешке уезжали из городка, а третьи… Их нашли мертвыми позже.