Испания, XVI век. Одаренный молодой драматург Лопе де Вега возвращается в Мадрид с войны. Но за душой у него ни гроша, поэтому он вынужден работать переписчиком при более известных авторах. Лопе влюбляется в Елену, восхитительную дочь своего босса. Ее отец, руководящий самой успешной театральной труппой в городе, никогда не одобрил бы такой связи, поэтому Лопе и Елена вынуждены видеться тайком. Но у Елены есть и другая тайна: она уже замужем за другим. Лопе просит возлюбленную рассказать всем об их любви и расторгнуть брак, но получает отказ. Уязвленный, он придает огласке лицемерие Елены и ее отца, а в ответ получает обвинение в клевете. Последний способ уйти от расправы — пуститься в бега.